那是五月的第一个星期天，难得的一天休息，去商场逛逛，放松一下紧绷的神经。

坐公交，在大石桥转车。要坐的车久等不来，在长凳上坐下。

坐在一旁的老太太凑过来，说了句什么，但马路上汽车轰鸣，听不清楚。我大声问：“您说什么？”

老太太贴在我耳边，问：“闺女，今天星期几啦？”

“星期天。”我大声说。

老太太一听，立刻精神起来，说：“星期天了，我女儿今天来看我。”

我点点头，转头继续望着公交车来的方向。不一会儿，老太太喃喃自语：“不知道今天是星期天，过的什么都不知道了。”接着长叹一声。

见她一直呆坐着，并不理会来往的车辆，我便问：“您在等车吗？”

她摇摇头，指着马路对面的一座大厦说：“我家就在大厦后面。”

我点点头，问：“您在等女儿？”

“她从对面下车。对面的公交站没有凳子，没有树荫，坐在这里也能看见女儿下车。”

她开始跟我聊天，说：“我平时一早就到旁边的公园锻炼身体。”我点点头，说：“挺好。”

以为和老太太的缘分仅止于此。但过了一会儿，老太太又凑过来，说：“能不能给我女儿打个电话，看她走到哪里了？”

迟疑片刻，看着老太太期盼的眼神，我问：“她的号码是多少？”

老太太赶忙从上衣口袋里掏出一卷纸，小心翼翼地在手里展开。这是用小学生作业本自制的小本子，上面还贴着透明胶布。老太太从头到尾翻了两遍，都没找到。她有些着急，手也开始颤抖。

要坐的车快来了，我不忍就这么离开，便说：“我帮您找吧？您女儿叫什么？”

“王艳。”她说。

我凑过去，和她一起把皱巴巴的纸一页页展开。我翻得有点快，老太太用手护着，唯恐我弄破了。

又翻了几遍，还是没找到。老太太坚定地说：“上面有我女儿的电话！”

只好再找。终于看到了“王艳”的名字，老太太如释重负。

按照上面的号码拨了几次，对方始终不接。老太太脸色沉下来，但她仍然固执地说：“我女儿在车上，她没听见。”又拨几次，仍不接。老太太不再坚持，说：“不打了，你别误车。”

感觉王艳真的不会再接电话，我只好上车。站在车门口，回望老太太，她已经站了起来，准备离开。看着她那佝偻的背影，我想起了妈妈。

一年夏天，中午下了火车，走到家门口的那条小路上，看见院门口的妈妈，坐在轮椅上，茫然地眺望着远处。

我跑过去，蹲在她面前，看着那张布满褶皱的面庞，我无法言语。怕妈妈看见我流泪，急忙躲到轮椅后面。

而最令人心痛的，是有一次离开家时妈妈看着我的那种眼神。那次回家是临时决定的，见我突然回来，妈妈一脸吃惊，激动地问：“咋回来了？”

我说：“回来办事。”

找来指甲剪，给妈妈修好指甲。端盆水，好好洗把脸，以抚慰她那满脸的皱纹和心中无法排遣的苦楚。烧壶热水，一遍遍揉搓着那双变形了的小脚……妈妈微笑着，看着我不停地忙这忙那，却不知道我在心里正盘算着怎么跟她告别。

听说我还要走，妈妈比见到我时更吃惊。她近乎哀求地说：“住一晚，明天再走不行吗？”

我只是用“还有事情”搪塞她。站起来，故作轻松地跟她说“拜拜”，却一下被妈妈的眼神深深刺痛了。那眼神，无法用言语形容，不敢直视。

如果能从轮椅上站起来，她定会紧紧拉着我不放手。我的腿是自由的，妈妈却有万般无奈。这是一次永远无法原谅的离别。

一周时间在忙碌中过去，又到了星期天，再次在大石桥转车。就在公交车开动的那一刻，突然想起那位等女儿回家的老太太。

这一天是母亲节，也许王艳正和她的妈妈一起愉快地准备午餐，享受着这普通又可贵的天伦之乐。

如果我的妈妈还在，我也应该早早回到家里，跟她一起过节了。（作者： 眉豆）